2026.0525 月

臭みがなくて、おいしい。

よく耳にする言葉だけど

あんまり褒めている気がしない。

前科がなくて、やさしい。

そう言われても

ぜんぜんうれしくないと思う。

臭みがない。

「ない」と伝えたいのだけど

「臭み」が前提にあるから

いったんまず

「臭み」をイメージしてしまう。

素材の新鮮さなのか

下処理の技術力なのか

臭みがない理由が

かならずあるはずだ。

だから

そこをすっとばして

臭みがないと伝えるのは

失礼なんじゃないかと思う。

臭みがない＝おいしい

とも限らないとも思う。

なんなら

おいしいものは、くさい。

くさいものほど

おいしいもんだったりする。

いろいろ言ったけど

食べものの

味の説明するのって、野暮だ。

もどかしい。

「おいしい」だけでいい。

料理ならなおさら

つくった人が

おいしい理由を

誰よりもいちばんわかっている。

ぼくは

それが嫌で

飲食店の取材の仕事を

しないように決めた。

作り手への敬意と

言葉にしたくないけど

言葉にして伝えなければいけない

もどかしさをわかったうえで

でもやるんだと挑んだ仕事を

最後にして

飲食店取材を受けるのをやめた。

もうずいぶん前になる。

そこに後悔はない。

書きたくないものは

書きたくない。

そう思うことは

しょうがないと認めた。

料理も食材もいいけど

それをつくる側、

つまり、

人に興味があるのがわかった。

プロとして

すべてこなしたいと思っていた。

その厳しさで

得意・不得意

好き・嫌いを

わかってあげられていなかった。

そんな弱音を

吐いちゃいかんと

思っていたんだなあ。

厳しく律して、力んでる。

その力みは

無意識に人にも向けてしまう。

だって

こんなにがんばってるんだもの。

楽している人が

ズルをしているようで

許せなさがわいてくる。

自分に厳しくしてたら

人に優しくしたいのに

心からできなくなってしまう。

ストイックでも

涼しげに

ポーカーフェイスで

やり通したいのだけど、

それには限界があったんだな。

自分が自分の味方であるという

大前提の基盤が弱かったからだ。

今ふり変えると

よーくわかる。

よーくわかったついでに

よしよしとねぎらいたい。

もう５月も下旬ですって。

今日もごきげんでありましょう。