top of page

2026.0401 水

  • 6 日前
  • 読了時間: 2分

家に帰って

静かさが身に沁みて

涙があふれていた。


昨日

大学進学で上京する

息子を空港まで見送った。

フライトまでの

家族3人の時間。

それは、

とてもいつも通りで

せわしなくもあり

たんたんと過ぎた。


じゃ、いってきます。

ちょっと大学まで。

そんな感じで

彼は搭乗口へと進んで行った。


空港での見送りは

どこかセンチメンタルなもので

泣いちゃったりしたらヤダなとか

そんなこと思ってたんだけど

実にあっさりと終えた。


彼のいつも通りのあいさつに

それが特別なことじゃなく

いつでも帰ってくる感覚が

安心として備えているようだった。


安心は、強い。

その土台を築くことができた。


実に、誇らしく

清々しい気持ちになった。

べつに

励ましなど必要なく

逆にねぎらわれたみたいだ。


その後、

仕事をして帰宅したとき

部屋の静寂っぷりに驚いた。

引越しのわちゃわちゃを

奥さんのたまちゃんが

片付けてくれたのもあり

空気がクリアになっていたんだけど、

なんだろうか、

それとまた違う

静かすぎる静けさが、部屋に漂う。


ひとりいない。


家の空間に

穴ぽこが空いたみたいだ。


塾に行ってるとか

友だちと遊びに出かけたとか

旅行中だとか

それらのいつもの不在と違う。

日々の帰る場所が変わった。

それだけで

こんなに違うものとは。


コップ出しっぱなしとか

便器にうんこつけてるとか

朝起きて無愛想だとか

コートを脱ぎ捨てたまんまとか

ポケットにティッシュ入れて

洗濯に出すテロ行為だとか

勝手に

テレビのチャンネル変えるとか

ぜんぜん

引越しの準備しないとかさ

もう

それがないんだって思った。


そんなこと

ふつふつ思い浮かべ

昨晩のカレーライスを

たまちゃんと一緒に食べて

向かいに彼がいない

テーブルの椅子を見ていると

ひとしきり涙があふれた。


カレーライスを食べながら

ふたりで

おいおいと泣いた。

ねぎらいと

感謝と

安堵感。


見送った誇らしさに

めそめそさみしさと

言い知れない喜びの

なんだこれな

マーブル模様の感情を味わった。


寮に着いた息子から

LINEが届いた。

窓から見える風景の写真だった。

日暮れの街並みの

すぐ手前に桜が咲いていた。

暮らしを迎え入れたような

住んでいる景色に思えた。


歓迎されているようだ。


四月一日。

それぞれの

新しい季節が始まりましたよ。

わたしたちの人生は

豊かな色彩にあふれている。


今日もごきげんでありましょう。

最新記事

すべて表示
2026.0407 火

チャレンジとか、 なにもしてなくない? というか、 停滞すらしているって。 息子が 志望大学に落ちたのは 1年前のことだった。 その前年の秋ころ 二次試験の面接で 思うように話せずに ダメだったと肩を落として 泣きじゃくっていた。 その涙は、美しかった。 当事者の本人には 言わなかったけれど それほど真剣に目指して 悔しくて悔しくて 泣きじゃくるほどの 挑戦をした彼の涙を 心から讃えた。 とことん

 
 
2026.0406 月

父がいて、息子がいて そのあいだに、ぼくがいる。 受け継いだもの、 受け止めたもの、 彩り豊かに、生命だ。 またまた、 父の検査があり 病院に同行した。 息子を見送った翌々日のこと。 診察までの 長い長い待ち時間。 父と会話をした。 もう覚えてないくらい とりとめもない会話だ。 父は、 パーキンソン病を発症していて レビー小体型認知症が 見受けられている。 施設の勧めで 認知症の検査を 病院で受け

 
 
2026.0403 金

静けさも愛しく思う。 生活の音が ひとりぶんしないぶん 気配として「いない」を感じる。 密度が違う。 ずっと長くあった いつものパターンが変わった。 そのパターンは 思っていたより 息子を中心としていたんだと じわじわ気づく。 でも不思議なのは ポッカリと欠けたのではなく いないカタチに 変化した感覚があること。 めそめそではなく 静かにクリアだ。 でね、 うまく説明できないのだけど 日本列島の

 
 
bottom of page