top of page

2025.1208 月

雨から雪。

さっぽろは、

水っけの多い雪が降っています。

今日は、

ジョン・レノンの命日ですが、

母の誕生日でもあります。


この日になると

いつもこんなふうに言うのが

お決まりになっています。

そう言い始めたのは

母が亡くなってからかもしれない。

かれこれ、12年になる。

干支一周ぶんぐるっとまわった。

感慨深くなる前に

あっという間すぎて、すこし驚く。

思えば、それから

花を絶やさず飾っている。


コロっと死にたい。

生前からそう語っていた母の

お望み通りになった。

持ち前の不摂生が

それを叶えてくれたのだと思う。

コカ・コーラと

ポテトチップスが大好き。

マイアレンジとして

塩をふりかけて食べる。

しかも、ふつうの塩ではなく

あじ塩じゃないとダメだという

こだわりがあった。


とても明るく

コミュニケーション能力の高い人で

好き嫌い激しかった。

嫌いが多いわけではないのだけど

嫌となったらとことん嫌。

好きと嫌いの境界が

よくもわるくもハッキリだった。


その愛の強さに

不器用な使い方に

ぼくは傷ついていた。

小さく大きく、深く深く、

日常で刻まれる傷が

ぼくの世界をつくっていた。


驚くことに

それを忘れることで

前進していたのだった。

それをわかった。


成し遂げられなかった傷を

わかると、その先に

ゆるすがある。

手放す感覚だ。

そして、

成し遂げられなかった傷の裏に

成し遂げたくて

たまらない想いが見える。

ずっと前から、

もともと在った想いだ。


今を生きよう。

その傷は、過去だ。

過去なら、オバケだ。

過去の傷に似たにおいを感じて

過去の記憶となぞらえて

今の出来事を見ている。

でも、それは今じゃない。

過去を見ている。

それは、

今そこに存在していない。

今を感じて

今を生きよう。

先のことは別だ。

今を生きる。それだけ。


そうしたいけど

そうできないのなら

そうできない理由を

迎えにいこう。

その向き合う時間は

たまらなくジェントルで

宝探しのような尊いものだ。


お母さん、ありがとう。

ぼくは、いま

今を生きているよ。心から。

やっとだけどね。


今夜は、

母の好きだった

ケンタッキーフライドチキンを

買って帰ろう。

コカ・コーラも忘れずに。

あ、あじ塩はかけないよ。

いつもよりちょっと

おしゃれな花も買おう。


そのひと時を

わたしが成し遂げたかった

「ただ、仲良くしたい」を

日々、叶えることができる

大切な家族とわけあう。

こんな素晴らしいことはない。


快便です。

今日もごきげんでありましょう。

2026.0123 金

いったん 見送りがちかもしんない。 ふとね そんな言葉が浮かんだんです。 タクシーを探していて。 いつもの 歯医者さんから事務所まで。 歩くと20分くらいかな。 その日はあとの用事が控えてたので タクシーに乗ろうと思ったんです。 車通りの多い道に向かいつつ 歩きながら探していて。 乗りたいと思ったその瞬間 タクシーが来たんです。 そしたら いったん見送っちゃったよね。 しかも、2台連続で通り過ぎた

 
 
2026.0122 木

美しい朝でした。 降り積もった雪の夜が明けて、 赤みの帯びた朝陽が 真っ白な静寂を照らす。 すみずみ、澄み渡っている。 駐車場の雪かきで ひと汗かきつつ 愛車が可愛くてたまらない。 事務所へ向かう道のり 誰かが歩いた細い道ができている。 それは、足跡の連なり。 足跡と足跡の あいだの場所を選んで 道幅を増やしながら歩いてみる。 すれちがったお母さんに 抱っこされている赤ちゃんが ぼくを見ている。

 
 
2026.0121 水

動きます──。 それは、 バスの運転手さんの アナウンスでした。 きりりとして ていねいに芯のある響き。 宣言が届いた瞬間でした。 ぼくの今が同調したように その言葉に反応したんです。 ただの 運行中のアナウンスなのはわかる。 バス停で人が降りて 再び動くときのかけ声だ。 でもなんだろう 響いたんだよね。 ぼくの心の どこかにあるスイッチにふれて ぼくのなかの全自分が ウォーっと両手を挙げて 立ち

 
 
bottom of page