2025.1104 火

牛乳パックを

切って開きながら、

涙があふれていた。

はたから見ると

奇行のように思えるだろう。

ぼくは

飲み終わった

牛乳のパックを

切って開いて再利用している。

肉や色うつりのする野菜を

切るときにまな板の上に敷く。

これは

いつころからやっているのか

もうわからないくらい

むかしからの

自分のシステムになっている。

その作業をしながら

いつも想い出すことがある。

そのとき

いつもきまって

胸がチクリとしている。

ぼくが離婚をして

息子と二人暮らしになったころ。

19の彼が

中学生になったばかりだったか

小６だったころか

それくらいのときだ。

シングルファザーとして

気張っていた。全方向に。

自分がもし明日死んでも

この子が

社会でやっていけるように

ちゃんと教えなければいけない。

それも全方向で

とにかく

ちゃんとしなきゃで

その核に安心がなかった。

ある日、息子に

牛乳パックの切って開く作業を

手伝ってもらうことにした。

父親をしながら

主婦業を全力でやっていたので

家事のささやかなことから

小分けにするように

手伝ってもらおうと思った。

終わったよと

受け取った牛乳パックは

ガッタガッタの

ぐんにゃぐにゃ。

切りあとが、クソお粗末だった。

それを見たとき

こんなこともできないのかという

ガッカリ残念さと

こちらの頼んだことを

なげやりにやられたような

失望まじりの怒りになった。

その気持ちのまま

これはちゃんと言わねばという

正しさ全開で

息子を叱ってしまった。

もうやらなくていいとまで言った。

こんな仕上げをする奴は

将来、自分の居場所がなくなるぞ。

そんなことまで言った。

言わなければならないと

強く力んで律して

厳しく正義をふりかざした。

その記憶と後悔が

牛乳パックを切って開くとき

いつもチクリとしていた。

そのたび

心のなかで

ごめんなと問いかけて

作業をしていた。

そしてそのときも

懺悔のようなモードになって

なんなら

いつもより神妙に切り進めていた。

そして

こんな想いが込み上げてきた。

信じてあげられなかった、

信じてあげたかったのに。

せめて

そうなってしまった理由を

聞いてあげたかった。

聞いたつもりだったけど

彼はうまく答えられなかった。

それは

理由がなかったのではなく

ぼくの怒りに萎縮してしまって

言葉が出なかったんだよ。

言葉をふさいだのは、ぼくだ。

もしかしたら

専用のハサミが

ごついやつだったので

子どもの握力では

使いこなせなかったのかも。

彼は投げやりにしたつもりは

なかったのかもしれないのに

ぼくは、

聞いてあげることができなかった。

自分の怒りと悲しみで

大切な息子の

言葉を封じ込めてしまった。

ただ、聞いてあげられなかった。

ただ、聞いてあげたかった。

その想いを

救い上げたように

わかってあがることができたとき

心の奥から涙があふれていた。

牛乳パックを

切り開きながら

涙するおじさん。

俯瞰で見ると

やっぱり奇行じみている。

それでも

連休の午後の陽射しは

テーブルの上で

あたたかかくまわっていた。

今日もごきげんでありましょう。