クリエイティブ という言葉を使うのに なんだか抵抗があった。 しゃらくせえ感じ。 すました顔した こぎれいなやつらのあいだで 消費されているような言葉。 そうだとしたら 抵抗していたいという、 ねじくれが 思い込みのもとに立っていた。 自分も該当する領域の仕事だった。 いやいや、 そんなもんんじゃありません。 ただの個人商店です。 なんて冗談みたいに濁していた。 ぼやかすという体裁を借りた 頑固な信念でもあった。 この融通のきかない頑固さは ぼくの根底にけっこうある。 とっても逆らっている。 そんなもんじゃねえ。 軽く扱うな。 叫んだり、嘆いていた。 その理由は 大切にしているからだった。 恥ずかしいくらいシンプル。 大切すぎて ふれてほしくない。 好きすぎて こじれていたのだった。 熱い想いが 流れていた。 クリエイティブは、愛だ。 そして ごく一部の人たちの特権ではない。 お父さん、お母さんも 子どもたちも、 おじいさん、おばあさんも、 すべての人の 根底に宿っているものだ。 どう使うかは その人の生き方に委ねられる。 たのしくやろう。 その

臭みがなくて、おいしい。 よく耳にする言葉だけど あんまり褒めている気がしない。 前科がなくて、やさしい。 そう言われても ぜんぜんうれしくないと思う。 臭みがない。 「ない」と伝えたいのだけど 「臭み」が前提にあるから いったんまず 「臭み」をイメージしてしまう。 素材の新鮮さなのか 下処理の技術力なのか 臭みがない理由が かならずあるはずだ。 だから そこをすっとばして 臭みがないと伝えるのは 失礼なんじゃないかと思う。 臭みがない＝おいしい とも限らないとも思う。 なんなら おいしいものは、くさい。 くさいものほど おいしいもんだったりする。 いろいろ言ったけど 食べものの 味の説明するのって、野暮だ。 もどかしい。 「おいしい」だけでいい。 料理ならなおさら つくった人が おいしい理由を 誰よりもいちばんわかっている。 ぼくは それが嫌で 飲食店の取材の仕事を しないように決めた。 作り手への敬意と 言葉にしたくないけど 言葉にして伝えなければいけない もどかしさをわかったうえで でもやるんだと挑んだ仕事を 最後にして 飲食店取材を受ける

唯一無二。 誰もがそうなんだけど なかなかそう思えない。 言葉の力強さに 遠慮が生まれる。 いやいや そんなそんなって ちょっと笑ってしまう。 その気持ちはわかる。 あなたは 唯一無二の存在だ。 急にそう言われたら 照れるよりも先に どしたどした？となるだろう。 ぶっとい筆字で 四文字熟語が書かれた旗印を うぉーっと掲げられたような たいそうなスケール感があって、 すっと受け取れない。 即答で はい。そうです。 わたしが唯一無二ですと 躊躇なく受け取る人は あまりいないと思うし そうじゃない人のほうが 信頼できたりもする。 でも わたしは、唯一無二だ。 そう思っていていい。 人に言わなくていいし そんな旗を振り回さなくていい。 わたしは かけがえのない存在なんだと 心の片隅に そっと置いておきたい。 ちょっと聞いた？ かけがえのない存在なんですって！ おばさんみたいに 問いかけてみてもいい。 あらーどしたの急に？なんて ひとり井戸端会議をしてもいい。 唯一無二。 ゆいつむに。 むに？ むにむに。 むにむに、むにむに。 やわらかくなってくる。 そん