top of page

2025.0313 木

大人って

クシャミをしても

鼻水が出ないものだと思っていた。


夏になっても

半ズボンを履かない。

大人になると暑くないのだろう。


それは

子どものころのイメージで

どれも

ぜんぜん違っていた。


クシャミと同時に

ダブルラインでハナタレになるし

半ズボンも履く。

夏は暑いので

ほとんどTシャツで過ごす。


大人はたいへんそうだ。

そうも思っていた。

子どものころ想像する

大人のイメージは

父親からきているものだった。


父は、いつころからか

毎日のように

仕事行きたくねえと

言うようになった。

お酒を飲んで

ぐだをまくこともあった。

その姿は、

子どものぼくには

たいへんそうに見えていた。


もしかしたら

かわいそうとも

思っていたのかもしれない。

心のどこかで

馬鹿にしてもいた。


たいした趣味もなく

仕事に追われる背中に

孤独さを感じていた。


そんな父は

いま、特別養護老人ホームで

暮らしている。わりと元気だ。

そして

よくしゃべる。

パーキンソン病からの

認知症の傾向があるのだけど

思ったことを

素直に言葉にする父は

どこか可愛いと思える。


その姿は

かわいそうでも

孤独なんかでもない。


妻と子どものために

愛を注ぎ続けた

やりきった男の姿だ。

やりきった先に

無邪気になっている。


父は矢沢永吉と同い年だ。

「永ちゃんもすごいけど、

 お父さんもすごいよね」

と話しかけると

父は「だろ?」と

大袈裟に手を広げて

永ちゃん風に答えた。

すこしくい気味に

謙遜することも

照れることもなく

120%受け入れて

まっすぐに喜んでいた。


そんな会話が

できるようになって

本当によかったと思う。


そして

さっきの言葉は冗談ではなく

永ちゃんもすごいけど、

お父さんもすごいと思っている。

本当にそう思う。


こうして

父と向き合うきっかけも

父がくれたんだと思う。


人生、おもろい。

大人ってたのしい。

今日もごきげんでありましょう。


2026.0123 金

いったん 見送りがちかもしんない。 ふとね そんな言葉が浮かんだんです。 タクシーを探していて。 いつもの 歯医者さんから事務所まで。 歩くと20分くらいかな。 その日はあとの用事が控えてたので タクシーに乗ろうと思ったんです。 車通りの多い道に向かいつつ 歩きながら探していて。 乗りたいと思ったその瞬間 タクシーが来たんです。 そしたら いったん見送っちゃったよね。 しかも、2台連続で通り過ぎた

 
 
2026.0122 木

美しい朝でした。 降り積もった雪の夜が明けて、 赤みの帯びた朝陽が 真っ白な静寂を照らす。 すみずみ、澄み渡っている。 駐車場の雪かきで ひと汗かきつつ 愛車が可愛くてたまらない。 事務所へ向かう道のり 誰かが歩いた細い道ができている。 それは、足跡の連なり。 足跡と足跡の あいだの場所を選んで 道幅を増やしながら歩いてみる。 すれちがったお母さんに 抱っこされている赤ちゃんが ぼくを見ている。

 
 
2026.0121 水

動きます──。 それは、 バスの運転手さんの アナウンスでした。 きりりとして ていねいに芯のある響き。 宣言が届いた瞬間でした。 ぼくの今が同調したように その言葉に反応したんです。 ただの 運行中のアナウンスなのはわかる。 バス停で人が降りて 再び動くときのかけ声だ。 でもなんだろう 響いたんだよね。 ぼくの心の どこかにあるスイッチにふれて ぼくのなかの全自分が ウォーっと両手を挙げて 立ち

 
 
bottom of page