top of page

2025.0227 木

朝に食べる

目玉焼きが好きです。

毎日だっていい。


ふちはカリカリに

黄身はとろりと焼きたい。

水はつかわず

蓋をしないで

弱火でゆっくり。


そのこだわりは

ずいぶん前にも

書いたことがある。

目玉焼き専用の

鉄のフライパンを持っている。


こだわりに

とらわれている。

執着に近いくらいだ。


大人になって

なぜこれほどまでに

目玉焼きを大切にするのか。

その原点は

子どものころにさかのぼる。


結論から先に言うと

朝食の

冷えた目玉焼きを

本当は食べたくなかったんです。


小学生のころ

母親は朝が苦手で

朝食は

じいさんが担当していました。

じいさんは早起きで

4時くらいに起きて

自分の朝食をつくる。

そのとき

一緒に孫のぶんもつくる。

なんだけど

ぼくら起きてくるときは

目玉焼きが冷えているんです。


その冷えた目玉焼きは

ゴマ油で焼いているので

その風味と冷えの

マリアージュが苦手だった。


だけども

せっかくつくってくれている。

残しちゃダメだと思った。

せっかくと思いたいのだけど

おいしくない。

本当は

お母さんのつくる

朝ごはんを食べたかった。


思えば

毎朝、下痢してたんですよ。

しばらく

ゴマ油も苦手になっていた。


でも言えなかった。

お母さんを困らせてしまうから。

ぼくたちのことで

疲れているのかもしれないし

ゆっくり寝てほしかった。

じいさんの

目玉焼きがおいしくないことも

もちろん言うつもりもなかった。


そんな想いを

胸の奥にしまって

忘れたように過ごして

大人になったんです。


しまいこんでいたんだよね。

だって、傷だもの。

ふれたくないよね。


そして

ぼくは

大人になって

目玉焼きを大切に

焼くようになった。


あんまり大切にしているので

その理由はなんだろうと

奥をのぞいてみたら

目玉焼きをつくって

ほめられた

体験があったわけでもなく

まさか

傷が出てくるなんてね。


冷えて

ごま油のにおいのする

まずい目玉焼き。


そりゃあ

大切にするよ。

深く深く

なっとくしました。


これからも

わたしは

わたしに

おいしい目玉焼きを焼く。

そして

大切な人が

愛を込めて焼いてくれる。


そして

あのとき

我慢して食べて

想いをとじこめた

子どものぼくの

優しさをいたわりたい。


今朝は

シェウエッセンを添えました。

目玉焼きの上に

山椒漬けをのせます。


今日もごきげんでありましょう。

2026.0123 金

いったん 見送りがちかもしんない。 ふとね そんな言葉が浮かんだんです。 タクシーを探していて。 いつもの 歯医者さんから事務所まで。 歩くと20分くらいかな。 その日はあとの用事が控えてたので タクシーに乗ろうと思ったんです。 車通りの多い道に向かいつつ 歩きながら探していて。 乗りたいと思ったその瞬間 タクシーが来たんです。 そしたら いったん見送っちゃったよね。 しかも、2台連続で通り過ぎた

 
 
2026.0122 木

美しい朝でした。 降り積もった雪の夜が明けて、 赤みの帯びた朝陽が 真っ白な静寂を照らす。 すみずみ、澄み渡っている。 駐車場の雪かきで ひと汗かきつつ 愛車が可愛くてたまらない。 事務所へ向かう道のり 誰かが歩いた細い道ができている。 それは、足跡の連なり。 足跡と足跡の あいだの場所を選んで 道幅を増やしながら歩いてみる。 すれちがったお母さんに 抱っこされている赤ちゃんが ぼくを見ている。

 
 
2026.0121 水

動きます──。 それは、 バスの運転手さんの アナウンスでした。 きりりとして ていねいに芯のある響き。 宣言が届いた瞬間でした。 ぼくの今が同調したように その言葉に反応したんです。 ただの 運行中のアナウンスなのはわかる。 バス停で人が降りて 再び動くときのかけ声だ。 でもなんだろう 響いたんだよね。 ぼくの心の どこかにあるスイッチにふれて ぼくのなかの全自分が ウォーっと両手を挙げて 立ち

 
 
bottom of page