いま、なんか飛んでたな。 父が言った。 彼は今、 特別養護老人ホームにいて パーキンソン病で レビー小体認知症がある。76歳。 幻視という 存在しないものが見えるという 症状があると言われている。 いま、なんか飛んでたな。 父がそう言ったとき うん、なんか飛んでたと答えた。 はなしを合わせたわけではない。 偶然かもだけど、 ぼくも 同じことを感じていた。 ただ言わなかっただけだ。 なんかの 光の反射かもしれないし、 なんかしらの エネルギーみたいなもの なのかもしれない。 鳥でも虫でもない。 不確定で 一瞬のことだったし 今べつに 関係ないから ぼくは言わなかった。 父は、 なんか飛んでいた。 そう感じたことを 言葉にしただけだ。 症状のひとつなのか 思ったことを 口にするようになっている。 言う言わないの パッキンがペカペカしている。 そのせいか お前、いい顔しているな。 歳を重ねた男の顔に なってきたぞ。 なんて言ってくることもある。 もともと 口数の少なかった父に そんなこと言われたのは 初めてで 照れくさかったけど うれしかった。 彼は

蜂が入ってきまして。昨日。 事務所の窓を開けていたら、 いつの間にか わりと大きな蜂が飛んでいる。 今年もそういう季節か。 実は、 蜂が入ってくることに すっかり慣れています。 かれこれ、 15年くらいになりますか。 この事務所は 毎年、蜂が入ってくるんです。 そうなんです。網戸がないんです。 あたたかくなってきて 窓開けたくなると 入ってくるんです。蜂が。 たぶん そんなこと書いた投稿が アーカイブにあると思います。 はじめは びっくりしました。 傷つけずに 捕獲して逃す技も身につけました。 でも、不思議なもんで もう驚いたりしない。 気になったとしたら いつものマルバチじゃないけど、 わりと大きな蜂だな。 ということくらい。 そこ？ 自分でも可笑しく思えた。 はじめましてー なにしにいらした？ 話しかけています。 ヤバめ。ファンタジーおじさん。 その新顔の蜂は 事務所をくまなく飛び回り また同じ窓から出ていきました。 入ってきたら 出ていくんです。 ただそっと 見守っていればいい。 でもどうして 入ってくるのかは よくわからない。 網戸をつけ

言葉なんて、なかった。 もともとは、なかった。 いつくらいのことだか 忘れてしまったけれど、 言葉がなくても なにも困らなかった時代がある。 以心伝心。 テレパシーみたいな感覚だろうか。 そのメカニズムはわからなくとも、 なんかできていたんだと思う。 AIが登場しては、 パソコンが登場しては、 なにかと、 旧来の大切な概念や 人間の持つ能力みたいなのが 薄くなるような 嘆きや懸念を耳にする。 言葉や道具がなくても 大丈夫だった時から考えると もうとっくに薄くなっている。 言葉が生まれたとき 文字が登場したとき その爆発的な便利さと裏腹に 人間が退化してしまう感覚を 持ったんじゃないかなあ。 それはもう 今の比じゃないだろう。 ワシの若いころはよ 文字なんかなかったんだ。 今の若いやつは なんでも文字にしやがる。 目を見ても いまいち伝わらないんじゃ。 なんて想像をする。 旧来をやってきた 自分を守るために 新しいものを嘆く人は どの時代にでもいる。 あらためて、考えると 言葉は、便利だ。 気持ちを伝える手段として 今はもう欠かせないものだ。 でも