札幌は、昨日も少し揺れました。 でも、 ニュースは見ていません。 SNSでもチェックしていません。 ひとまず 身のまわりは大丈夫なので 情報を追わないことにしました。 あとは、みんなの無事を祈る。 友人・知人、 会ったことのない人も もう会うことのない人も含めて みんなの無事を祈って寝ます。 2018年の 北海道胆振東部地震のとき ニュースもツイッターも ずっと見ていて ただ疲れた記憶があります。 なにが起きているのか なにが起きるのか わからない不安で 不安ににのめり込むように 情報をチェックしていました。 そういうときって 漠然とした不安を やっぱりかと立証するために わざわざ不安な情報を 自分から収集している感じです。 ニュースは 何時間も前の 混乱状況や被災状況を 何度も繰り返し流していて 肝心な今の情報がわからなかった。 今を知りたい。 今をわかりたい。 今を感じたい。 今を生きたい。 ただそれだけ。 それだけなのに。 うっかり 今をないがしろにしている。 それに気づいた。 先のことを計画するのは いいことだと思う。 だけど、 先ばかり

窓から見える山々は すっかり雪をかぶっています。 まっ白。 昨夜、札幌も揺れました。 そのとき、風呂に入っていました。 湯船に浸かっているときに。 全裸でびしょ濡れ。 緊急時のあらゆる状況においても いちばん弱い状態だと思います。 急いで服を着るも 髪がぜんぜん濡れたまま。 おかしいと思ったら リンスをすすいでいなかった。 最近、ゆっくり風呂に入るとき リンスをつけたらすぐ流さずに 湯船に浸かりながら、 じんわり染み込ませている。 それが習慣になってたもんだから。 おまけに、 慌てて履いたパンツは うしろまえ逆だし 総じて、滑稽です。 人がリラックスして お風呂タイムを過ごしている。 そんなときにも 地震は起きるんだから、 冬だとか師走だとか、 おかまいなしなんだ。 バカやろう。 リンスが残ってるくらい どうだっていいんだ。 こちらは たいしたことなかった。 頼む。 どうか、みんな無事であれ。 乗り越えよう。 こちらも、ただそれだけだ。 祈り、寝た。 あんなに、けっこう揺れたのに 朝の景色は オレンジの光に雪が光り 静まり返った冬の 美しさすら感

雨から雪。 さっぽろは、 水っけの多い雪が降っています。 今日は、 ジョン・レノンの命日ですが、 母の誕生日でもあります。 この日になると いつもこんなふうに言うのが お決まりになっています。 そう言い始めたのは 母が亡くなってからかもしれない。 かれこれ、12年になる。 干支一周ぶんぐるっとまわった。 感慨深くなる前に あっという間すぎて、すこし驚く。 思えば、それから 花を絶やさず飾っている。 コロっと死にたい。 生前からそう語っていた母の お望み通りになった。 持ち前の不摂生が それを叶えてくれたのだと思う。 コカ・コーラと ポテトチップスが大好き。 マイアレンジとして 塩をふりかけて食べる。 しかも、ふつうの塩ではなく あじ塩じゃないとダメだという こだわりがあった。 とても明るく コミュニケーション能力の高い人で 好き嫌い激しかった。 嫌いが多いわけではないのだけど 嫌となったらとことん嫌。 好きと嫌いの境界が よくもわるくもハッキリだった。 その愛の強さに 不器用な使い方に ぼくは傷ついていた。 小さく大きく、深く深く、 日常で刻まれ