冬がびしっと、 存在をアピールしてきました。 俺の寒さはこうだぜって、 誰におかまいもなく。 さっぽろ、 それくらい急激に真冬です。 いやあ、 ぼくが子どものころ ずいぶ大人だったなあと 思い出したんです。 なんなら 小３くらいがいちばん大人だった。 真面目だし、 いや、真面目というと フィットしないのだけども、 純粋さのもとに 失望を抱えていた気がする。 世の中に対して 怒りを覚えていた。 この世はちっとも 美しくないって、憤っていた。 同時に、 善悪に対する線引きに 厳しい基準を持っていた。 その力みに疲れてね、 はっきりできないこともあるし だいたいでいいんだって そう思うように切り替えた。 小６くらいかな。 達観していたとも言える。 ちっとも、子どもらしくない。 周りの大人が 本当のことを言っているのか 心にもないことを言っているのか ぜんぶ見抜いていた。 見抜いているのを 気づかれないように 子どもらしくする術も 身につけていたと思う。 なぜそうなったのか。 しっかり、わかった。 父と母。 いちばん身近な大人が 大人げなかったからだ。

ワンツースリー！の12月3日。 去年の今日、 memonoはリニューアルしました。 １年、あっという間。 この とりとメモないメモは 平日毎日更新してきました。 たんたんと続けています。 なにを書くか決めずに 書きたいことを 日々、ひとつずつ。 気がつけば、 1000を超えていて 我ながら驚いています。 誰もいない空き地に そっと置いておくように 続けていましたが ちょっとした森くらいになってる。 森は言い過ぎか。林くらいかな。 瓶に手紙を入れて 海に流すような感覚もあります。 まだ会ったことのない 誰かに届いたらいいなあ。 そんな気持ちで 手放していくような。 始めたころは 誰も読まなくてもいいくらいの 気持ちがありました。 これまで そっと続けてきて そっとしつつも もっと知ってもらいたいという 欲が出てきました。 積極的な希望が ふつふつと湧いてきています。 対談やインタビューとか 読みものも増やしたい。 memoの軸が育ってきたら memoとのコラボができる。 一本の木に 人や動物、昆虫や植物が 集まるような場所を わくわくして想像してい