top of page

2025.0820 水

出かけぎわの

自転車の乗りぎわに

気づいたんです。


タイヤの空気が

抜けていることに。

うしろタイヤ。

空気が少なくて

ぶんにょり気味。


すぐに戻ればよかった。

自宅の玄関に

空気入れを備えている。のに。

時間に余裕もあった。のにのに。


めんどうだったんですよね。

戻るのが。

でばなくじかれた気がしてね。

かまわぬ、行くぞと

そのまま出発しました。


うしろタイヤが

ズリっと引っ張られる感覚。

あんまり体重を

のせないほうが負担減らせるかと

サドルから尻を浮かし漕ぐ

その遠慮気味な不安定さ。


すぐに戻ればよかった。

頭をよぎるのです。

もしもの脳内タイムマシーンで

プチ過去に戻って

空気を入れてから出発した自分。

適度な圧を感じ

快適な走行状態を想像します。

ねたましい。


でも、いつまでも

くよくよしないよ。

前に進むんだ。

前を見ろ。

頭の中で、俺マップを開く。

この先

自転車屋さんが2軒ある。

ひとつは

いちばん手前だけども

少し遠回りになる。

もうひとつは

このまま直進のみで行ける。

よし。

問題なし。

これから予約している

歯医者さんに着く前に

自転車の空気も入れておける。

我ながら、冷静な選択と判断だ。


ホラ、見えてきた……。

あれ?気配がない。

閉まっている。

「close」の看板。

休業日じゃないか。


人は勝手な生き物です。

このとき

休むんじゃねえよと思いました。

ごめんなさい。

あらかじめ決まった休業日に

自分の都合で

文句を言うなんて。

しかも、

ふだんから利用していないのに。


すぐに戻ればよかった。

やっぱり。


くよくよしながら

前に進むって

ふしぎな感覚ですね。

くよくよキコキコ。


その後

歯医者さんの定期検診を終えて

わりと近くの

ホームセンターに寄って

空気を入れさせてもらいました。

足回り、快適。

ぐんと走りやすくなりました。


まめに

メンテナンス

するでやんす。


上機嫌で浮かんだ言葉が

くだらなすぎた。

中身がない。

それくらい軽やかです。


今日もごきげんでありましょう。

2026.0123 金

いったん 見送りがちかもしんない。 ふとね そんな言葉が浮かんだんです。 タクシーを探していて。 いつもの 歯医者さんから事務所まで。 歩くと20分くらいかな。 その日はあとの用事が控えてたので タクシーに乗ろうと思ったんです。 車通りの多い道に向かいつつ 歩きながら探していて。 乗りたいと思ったその瞬間 タクシーが来たんです。 そしたら いったん見送っちゃったよね。 しかも、2台連続で通り過ぎた

 
 
2026.0122 木

美しい朝でした。 降り積もった雪の夜が明けて、 赤みの帯びた朝陽が 真っ白な静寂を照らす。 すみずみ、澄み渡っている。 駐車場の雪かきで ひと汗かきつつ 愛車が可愛くてたまらない。 事務所へ向かう道のり 誰かが歩いた細い道ができている。 それは、足跡の連なり。 足跡と足跡の あいだの場所を選んで 道幅を増やしながら歩いてみる。 すれちがったお母さんに 抱っこされている赤ちゃんが ぼくを見ている。

 
 
2026.0121 水

動きます──。 それは、 バスの運転手さんの アナウンスでした。 きりりとして ていねいに芯のある響き。 宣言が届いた瞬間でした。 ぼくの今が同調したように その言葉に反応したんです。 ただの 運行中のアナウンスなのはわかる。 バス停で人が降りて 再び動くときのかけ声だ。 でもなんだろう 響いたんだよね。 ぼくの心の どこかにあるスイッチにふれて ぼくのなかの全自分が ウォーっと両手を挙げて 立ち

 
 
bottom of page