top of page

2025.1030 木

少しずつだけど、

本当に少しずつだけど、

動きたい気持ちが湧いてきている。

小さな泡ぶくのように

たよりなくもろいけれど

ふつふつと

湧いてきているのを感じている。


それをどうするわけでなく

今は、そうかそうかと

微笑ましく、頼もしく、

ただ、感じているのです。


昨日ここの冒頭でふれた

一緒のマンションの

エレベーターで会った

お婆さんとの会話で

実は、はしょっていまして。

改めてフルで

書いておきたいと思います。


お婆さんは、お隣さんでね

ぼくが出かけようとしたとき

バッタリ会って

おはようございますって

挨拶中に二度見したんですけど

腕を骨折していたんです。

右腕が包帯ぐるぐるの

三角巾でぶらんとしている

骨折しましたのたたずまい。


びっくりしちゃった。

思わず、腕は大丈夫ですか?

って聞いていて。

お婆さんは明るく

転んじゃってね。

もう大丈夫なんですけどね。

なんて答えてくれたんだけど、

転倒×お婆さん×骨折って

ぼくのなかで

かなりのヘビーワードだった。

そのとき

困ったことあったら

言ってください。とか

ご飯つくりますよ。うちきますか?

とか、言いそうになった。

無自覚にも

猛烈に助けたくなっている

自分がいたんです。


でも、それをグッとこらえて。

それは痛かったでしょう

お大事にしてくださねって

心から伝えた。

泣きそうになるの我慢して

それだけを

心を込めて言うことに専念した。


ぼくは

かわいそうな人を見ると

いてもたってもいられなくなって

助けたくなる性質がある。

骨折のお婆さんなんて

かわいそうアンテナが

ぐるんぐるんまわるくらい

過剰反応してしまう。


でも、

かわいそうと決めているのは

ぼくの勝手な反応で

たいてい、

それほどかわいそうではない。

かわいそうと決めつけるのは

かえって失礼なくらいだ。

目の前の

お婆さんは

しっかりと元気だ。


お隣さんで

挨拶をするくらいの関係で

突然、お邪魔してご飯をつくるとか

そうしてあげたい想いは

決してわるいことではない。

わたしの持っている優しさで

それを否定するつもりはない。

むしろ、ねぎらいたい。

けれど

勝手にかわいそうな人として

距離感をバグってしまうのは

いかがなものだろう。

もしそうして

お婆さんが毎日のように

訪ねてくるようになったら

重たくなってしまって

お婆さんを嫌いになってしまう。

そんな自分が

たやすく想像できた。


その想いは

発動してしまう生き物だから

それをぐっと抱きしめて

言葉にするのを止めた。

それが、

すっとできたことが

ぼくはとてもうれしい。


心から

お婆さんの骨折を

ねぎらうことが

ぼくのじゅうぶん。

その役割をはみ出すことなく

伝えることができた。

その後

一緒にエレベーターに乗り

ちょっとの沈黙があって

「とうとう、冬ですね」

と話し出した

お婆さんの表情が

なんだかうれしそうだった。

エレベーターは1階に到着して

玄関に出ながら

寒いのでね

あたたかくしてお過ごしください

と言葉を返した。

いってらっしゃい

いってきますと

お婆さんとぼくは

それぞれ反対の道へと進んだ。


足取り軽く

お婆さんは元気だ。

ちっとも

かわいそうな人なんかじゃない。


ぼくは

じゅうぶんやっている。

ちゃんと伝わっている。

もう

無限に際限なく

期待に応えようとしなくていい。

備え続けてきた

ぼくにさよならをしよう。

心からのねぎらいを込めて。

よくやった。

うまくできなかったけど

よくやったよ。

ありがとう。


外はさみーけど

なんかあんまり寒くないぜ。

今日もごきげんでありましょう。

2025.1117 月

ふぐを食べました。 昨日。51歳にして初めてのこと。 息子の大学合格祝いです。 家族3人で、ふぐを食べました。 合格祝いは何を食べたいか 遠慮しなくていいからと 尋ねてみたらば ふぐを食べてみたいと まっすぐに言うわけです。 食べたことがないからと。 そうかそうかと 予想外の答えに 少したじろいだりもしました。 なぜなら ぼくは ふぐを食べたことがない。 うまい店も知らない。 そもそも 食べたいと

 
 
2025.1114 金

先日の11/11に行った 「書くことが楽しくなる文章教室  みんなでお茶するかい」の シェアを今日もしたいと思います。 週末のきりのいいとこまで ひっぱらせてください。 配慮と遠慮。 これが隣り合わせである。 文章を書くことにおいて この配慮を持っている人が ぼくは大好きです。 自分が書いたものの先に かならず読む人がいる。 その根元に どう届くのかを想定している あたたかい気づかいがある。 その

 
 
2025.1113 木

センスがある。 センスがない。 よく聞く言葉だけれど、 ぼくはあまり 使わないようにしている。 この前の 書くことが楽しくなる文章教室で センスあるないの件が 話題に出たので ここでもシェアしてみたい。 ぼくも 書くことを仕事にしていると 文章のセンスがあるんですねと 言われることがある。 そこに他意はないと思うのだけど、 センスなんかで 仕事やれねえよ。 なめんな。 という ゴリゴリのめんどくさ

 
 
bottom of page