top of page

2025.0227 木

朝に食べる

目玉焼きが好きです。

毎日だっていい。


ふちはカリカリに

黄身はとろりと焼きたい。

水はつかわず

蓋をしないで

弱火でゆっくり。


そのこだわりは

ずいぶん前にも

書いたことがある。

目玉焼き専用の

鉄のフライパンを持っている。


こだわりに

とらわれている。

執着に近いくらいだ。


大人になって

なぜこれほどまでに

目玉焼きを大切にするのか。

その原点は

子どものころにさかのぼる。


結論から先に言うと

朝食の

冷えた目玉焼きを

本当は食べたくなかったんです。


小学生のころ

母親は朝が苦手で

朝食は

じいさんが担当していました。

じいさんは早起きで

4時くらいに起きて

自分の朝食をつくる。

そのとき

一緒に孫のぶんもつくる。

なんだけど

ぼくら起きてくるときは

目玉焼きが冷えているんです。


その冷えた目玉焼きは

ゴマ油で焼いているので

その風味と冷えの

マリアージュが苦手だった。


だけども

せっかくつくってくれている。

残しちゃダメだと思った。

せっかくと思いたいのだけど

おいしくない。

本当は

お母さんのつくる

朝ごはんを食べたかった。


思えば

毎朝、下痢してたんですよ。

しばらく

ゴマ油も苦手になっていた。


でも言えなかった。

お母さんを困らせてしまうから。

ぼくたちのことで

疲れているのかもしれないし

ゆっくり寝てほしかった。

じいさんの

目玉焼きがおいしくないことも

もちろん言うつもりもなかった。


そんな想いを

胸の奥にしまって

忘れたように過ごして

大人になったんです。


しまいこんでいたんだよね。

だって、傷だもの。

ふれたくないよね。


そして

ぼくは

大人になって

目玉焼きを大切に

焼くようになった。


あんまり大切にしているので

その理由はなんだろうと

奥をのぞいてみたら

目玉焼きをつくって

ほめられた

体験があったわけでもなく

まさか

傷が出てくるなんてね。


冷えて

ごま油のにおいのする

まずい目玉焼き。


そりゃあ

大切にするよ。

深く深く

なっとくしました。


これからも

わたしは

わたしに

おいしい目玉焼きを焼く。

そして

大切な人が

愛を込めて焼いてくれる。


そして

あのとき

我慢して食べて

想いをとじこめた

子どものぼくの

優しさをいたわりたい。


今朝は

シェウエッセンを添えました。

目玉焼きの上に

山椒漬けをのせます。


今日もごきげんでありましょう。

2025.1117 月

ふぐを食べました。 昨日。51歳にして初めてのこと。 息子の大学合格祝いです。 家族3人で、ふぐを食べました。 合格祝いは何を食べたいか 遠慮しなくていいからと 尋ねてみたらば ふぐを食べてみたいと まっすぐに言うわけです。 食べたことがないからと。 そうかそうかと 予想外の答えに 少したじろいだりもしました。 なぜなら ぼくは ふぐを食べたことがない。 うまい店も知らない。 そもそも 食べたいと

 
 
2025.1114 金

先日の11/11に行った 「書くことが楽しくなる文章教室  みんなでお茶するかい」の シェアを今日もしたいと思います。 週末のきりのいいとこまで ひっぱらせてください。 配慮と遠慮。 これが隣り合わせである。 文章を書くことにおいて この配慮を持っている人が ぼくは大好きです。 自分が書いたものの先に かならず読む人がいる。 その根元に どう届くのかを想定している あたたかい気づかいがある。 その

 
 
2025.1113 木

センスがある。 センスがない。 よく聞く言葉だけれど、 ぼくはあまり 使わないようにしている。 この前の 書くことが楽しくなる文章教室で センスあるないの件が 話題に出たので ここでもシェアしてみたい。 ぼくも 書くことを仕事にしていると 文章のセンスがあるんですねと 言われることがある。 そこに他意はないと思うのだけど、 センスなんかで 仕事やれねえよ。 なめんな。 という ゴリゴリのめんどくさ

 
 
bottom of page